الموسيقى والأفلام والحالات المزاجيةهو عمود حر منتظم يستكشف فيه مات ميليس الفجوات بين مكان التقاء الفن والحياة اليومية. هذه المرة ، يستكشف كيف يساعد ألبوم جورج كارلين الأخير بعد وفاته في الكشف عن الإنسانية وراء المواد الأكثر ظلمة للممثل الكوميدي.
أواخر مارس 1996. مسرح بيكون في مدينة نيويورك.جورج كارلين، بالفعل أسطورة كوميدية ، ذو شعر فضي ويرتدي ملابس سوداء بالكامل - بعيدًا منذ فترة طويلة عن بداياته النظيفة ومرحلة الفارس الهبي القرصي - يسير على خشبة المسرح في أحد العرضين المسجلين اللذين سيحققانه عدت إلى البلدة الألبوم المصاحب و HBO الخاص. إنه يسكت جمهورًا منتشيًا بسؤال واحد كما لم يستطع سوى جورج كارلين: لماذا معظم الأشخاص الذين يعارضون الإجهاض هم أشخاص لا تريد أن تمارس الجنس معهم في المقام الأول؟ يسلم الملاحظة مثل طفل دائخ يسحب كم والدته ، الطفل الذي قيل له مرارًا وتكرارًا ألا يقاطع الكبار ولكنه متحمس جدًا بشأن دافعه الشرير الأخير للبقاء صامتًا. وبهذه الطريقة ، تقودنا كارلين عبر الخط.
جاء هذا الانتقاد للجاذبية الجنسية لمؤيدي الحياة بعد عدة سنوات من بدء كارلين في تطوير الصوت الكوميدي الذي سيحمله حتى وفاته في عام 2008. لقد استسلمت نوعًا ما من الجنس البشري ، أخبرت تشارلي روز في عام 1996 . لقد منحني ذلك الكثير من الحرية من منصة بعيدة لمشاهدة كل شيء بمزيج من العجب والشفقة. إنه موقف حرّر كارلين من التخلص من المحرمات والمنحرفة والمروعة للضحك بطريقة لم يجرؤ عليها سوى القليل من الكوميديين الآخرين. ومع ذلك ، لم يبد أن الهدف أبدًا هو قيمة الصدمة في حد ذاته ، بل بالأحرى تخريب الصواب السياسي الذي يصنف موضوعات معينة على أنها خارج الحدود. وأوضح لروز أن الناس يجلبون هذه الأشياء غير المتبلورة التي تسمى القيم إلى المسرح ، وأود أن أعرف أين قد يكون خطهم ويتجاوزه عمداً ... وأجعلهم سعداء بقدومهم. والملايين - أثناء حضورهم عرضًا أو مشاهدة عرض تلفزيوني خاص أو الاستماع إلى ألبوم - مروا بتلك اللحظة المتناقضة عندما لمست كارلين عصبًا شخصيًا وتجاوزت مناطق الراحة لدينا - ربما تؤدي مقطوعة عن الاغتصاب أو الانتحار أو الكوارث الطبيعية - فقط لجعلنا نضحك بطريقة ما بعد ثوان قليلة. أو ، على حد تعبيره ، سعداء بقدومنا.
الفيديو ذات الصلة
لقد مر ما يقرب من عقد من الزمان منذ آخر مرة أقنعتنا بها كارلين عبر هذا النوع من اللياقة. في أواخر سبتمبر ، أصدرت ملكية الممثل الكوميدي أول ألبوم له بعد وفاته ، أنا أحب ذلك عندما يموت شعب لوتا . في حين أننا اعتدنا على الموسيقيين الذين يطلقون المزيد من التسجيلات من القبر أكثر مما كانوا على قيد الحياة ، فإن مفهوم ألبومات ما بعد الوفاة يبدو وكأنه شيء قد تطوره كارلين في خمس دقائق. من السهل أن تتخيله وهو يصرخ ، هل تعتقد أنه لن يكون لدي شيء أفضل لأفعله عندما أموت من إلقاء النكات لكم أيها اللعين أحياء؟ يأتي الجزء الأكبر من هذه المواد التي لم يتم إصدارها من عروض فيغاس المسجلة في 9 و 10 سبتمبر 2001. نظرًا للهجمات الإرهابية في اليوم التالي ، أوقف كارلين العنوان وسجل موادًا جديدة في الغالب في شهر نوفمبر الشكاوى والتظلمات . تم إلغاء العنوان مرة أخرى في عام 2006 بسبب الدمار الذي خلفه إعصار كاترينا ، وهذه المرة لصالح التفاؤل نسبيًا الحياة تستحق الخسارة . على الرغم من أنه وعد بعدم وجود حياة أخرى ، وأنه حتى لو كان هناك ، فإن مغادرتنا العزيزة لديها أشياء أكثر أهمية للقيام بها من قضاء اليوم كله مبتسمًا لنا ، يحب جزء مني تصديق أن كارلين يعرف أن لقبه الأكثر قتامة قد شهد ضوء النهار أخيرًا.
لم تكن كارلين دائما مظلمة جدا ، مع ذلك. لم يكن قد أعد دائمًا قوائم الناس الذين يجب قتلهم ألبومات ضارية من أغاني عن الأمراض المستعصية ، أو ، على حد تعبيره ، منغمس في نوع الأفكار التي أبعدته عن المدارس الجيدة حقًا. في أفضل حالاته ، قام كارلين بتشريح لغتنا الحديثة وتفكيكها وقلبها ببراعة كما لم يفعل أي لغوي ، ناهيك عن الوقوف ، من قبل أو منذ ذلك الحين. مثل الكثيرين ، تعرفت على الكوميديا من قبل والدي. بعد ظهر أحد الأيام ، اتصل بي والدي ، أحد مشجعي الرياضة ، لمشاهدة مقطوعته المفضلة ، البيسبول وكرة القدم . لن أنسى أبدًا تلك المرة الأولى التي سمعت فيها كارلين وهي تطفو عمليًا على خشبة المسرح حيث شدد بطريقة مسرحية على أن معجم هوايتنا الوطنية القديمة المرحة والحيوية يبدو جنبًا إلى جنب مع قاموس هوايتنا الوطنية الجديدة. في وقت لاحق ، عندما استمعت أخيرًا إلى سبع كلمات لا يمكنك قولها أبدًا على التلفزيون (القرف ، التبول ، اللعينة ، العضو التناسلي النسوي ، الحقير ، اللعين ، والثدي ، إذا كنت تتساءل) ، سرعان ما انتقلت إلى ما وراء التشويق الشرير لسماع هؤلاء الكلمات التي ستؤثر على روحي وتعجب من كيف انتزعتها كارلين بشكل هزلي ، ولويها ، وقلبتها على نفسها. ربما كنت أصغر من أن أفهم حقًا تعسف الكلمات أو كيف يمنح الناس بعض الصلاحيات لبعضها ، لكنني أدركت أن شيئًا مضحكًا للغاية - وربما مهمًا - كان يحدث.
لم يتضاءل هذا الحب الفطري للغة أبدًا حيث تحول كارلين إلى المزيد من الأفعال الباطنية والقاتمة في وقت لاحق من حياته المهنية. وسط التذمر على إجهاض و الله (أو ربما جو بيسكي) و بتات من الأشياء التي تخرج من جسدك ، استمر في الاختلاط في القطع الشعرية سريعة النيران ، مثل التهويدة الإعلانية و رجل حديث ، والتي تلفت الانتباه إلى الفراغ والعجز في المصطلحات والكلمات الطنانة والكلام الحديث. بحلول الوقت الذي أعدت فيه اكتشاف كارلين في سن المراهقة ، كان قد وضع منذ فترة طويلة هدفًا شخصيًا للتعبير الملطف ، تلك اللغة الناعمة التي تقضي على الحياة وتخفي حقيقة أن الناس يمارسون الجنس الملكي - غالبًا بدون تزييت. وفقًا لكارلين ، اعترف نظامنا التعليمي نفسه بأنه يتراجع عن طريق تغيير السياسة من Project Head Start إلى No Child Left Behind. كل شيء على ما يرام هناك في اللغة. وبعد أن تتبع تطور مصطلح الصدمة من أصول ما بعد الحرب العالمية الأولى إلى شكله الحديث المتضخم والتشويش والمخدر واضطراب ما بعد الصدمة ، كان من الصعب عدم الموافقة على استنتاجه بأن قدامى المحاربين قد يتم الاعتناء بهم بشكل أفضل إذا كانت الحالة. كان لا يزال يسمى صدمة القذيفة. حتى يومنا هذا ، لا أستطيع أن أكتب بريدًا إلكترونيًا دون الشعور بأن كارلين ينظر من فوق كتفي على استعداد للاتصال بالهراء.
ولكن بالنسبة لجميع ولاء كارلين الدائم للإشارة إلى الحقيقة وراء الأحجام التي تتحدث بها لغتنا ، أو تفشل في قولها ، أو تصمت عمدًا ، فإن هذا لا يفسر كيف أن الرجل الذي قلب مفهوم أمور إلى روتين كوميدي كلاسيكي من شبابي تخرجت (تدهورت؟) إلى برنامج اكتساح الشهر قناة All-Suicide TV بحلول الوقت الذي كنت فيه في السوق لشراء حزمة الكابلات الخاصة بي. عند هذه النقطة ، حتى تفسير كارلين للسطر لا يمكن أن يفسر حتمًا ظلام موضوعاته - لقد تجاوز منذ فترة طويلة ذلك الترسيم الأصلي ، ومحوه وإعادة رسمه مع كل دفعة جديدة من المواد. بعد وقت قصير من وفاة كارلين ، قام لويس سي. إلقاء بعض الضوء على عملية الممثل الكوميدي الراحل. أوضح أن كارلين عمل من خلال دورة حيث كان يكتب النكات ، ويطور ساعته في الجولة ، ويسجل HBO خاصًا ، ثم يتخلص من جميع المواد الخاصة به ويبدأ من جديد. والنتيجة هي أنه أجبر نفسه على استكشاف أماكن قد لا يذهب إليها الممثل الكوميدي. عندما تنتهي من إلقاء النكات عن الطائرات والكلاب ، ما الذي تبقى لديك؟ ك. شرح. يمكنك فقط حفر أعمق. ابدأ بالتحدث عن مشاعرك ومن أنت ، ثم كوابيسك ومخاوفك ، وبعد ذلك ستدخل في هراء غريب. عند التفكير في مهنة كارلين بهذه المصطلحات ، ربما يكون السؤال ليس كيف انتهى به الأمر بالمزاح حول الأولاد المراهقين الذين يخنقون أنفسهم أثناء ممارسة العادة السرية لتكثيف هزات الجماع. ربما يكون السؤال الحقيقي هو أين كان سيذهب بعد ذلك؟
كنت محظوظًا بما يكفي لرؤية كارلين يؤدي مرتين في عام 2004 قبل فوزه الحياة تستحق الخسارة خاص ، مرة واحدة في بيتسبرغ في وقت مبكر من الجولة ومرة أخرى بعد عدة أشهر في إنديانا. كان جزء من الفرح هو رؤية كيف تطورت مادته وأدائه خلال تلك الأشهر (على سبيل المثال ، رؤيته يقرأ رجل عصري من نص في بيتسبرغ وأخذها في الوقت الذي دحرج فيه عبر West Lafayette). لكن الأمر المثير للاهتمام بالنسبة لي هو مشاهدة حفنة من الأشخاص يغادرون المسرح في نفس الوقت خلال كلا العرضين: الجزء المتعلق بالانتحار. كانت تلك تجربة جديدة بالنسبة لي. لقد رأيت أعضاء من الجمهور يغادرون الأفلام والحفلات الموسيقية والمسرحيات وألعاب الكرة من قبل ردًا على عرض أو أداء فظيع أو حتى لا يطاق. ولكن بصرف النظر عن ربما أحد الوالدين الذين أدركوا أنهم لا يتفقون مع تصنيف الفيلم الذي أخذوا طفلهم إليه ، لم أشاهد من قبل أشخاصًا يغادرون المسرح لأنهم تعرضوا للإهانة بصدق. تساءلت عما إذا كانوا سيكونون سعداء لو جاءوا لو بقوا لفترة أطول قليلاً ، أم أن بعض الموضوعات ليست مضحكة؟
أثارت معظم الفترة المظلمة لكارلين تلك الأنواع من الأسئلة بشكل طبيعي: ما المقبول المزاح بشأنه ، وما هو المضحك ، وما هو المقبول للضحك؟ بعد كل شيء ، قبل سنوات من وقوع دونالد ترامب في المتاعب بسبب التباهي به في انتزاع الهرات ، اقترح كارلين حصادها من الجثث - وكان يعلم أنه قد تم اختطافه. في ألبومه عام 1990 ، استشارة أبوية: كلمات صريحة تحدثت كارلين بصراحة عن هذه القضايا في مقال بعنوان يمكن أن يكون الاغتصاب مضحكا . بالنسبة لتفكيره ، يمكن المزاح بشأن أي شيء في ضوء السياق الضروري أو المبالغة. لهذا السبب يمكننا أن نضحك على شيء يستحق الإحراج والجنون مثل عمليات زرع الإناث بعد وفاتها لكن لم يحدث ذلك أبدًا ، ولا حتى في غرفة تبديل الملابس مع بيلي بوش ، الرئيس المحتمل للولايات المتحدة الأمريكية الذي له تاريخ من كراهية النساء وشوفينية الذكور ومزاعم متزايدة بالاعتداء الجنسي قائلاً إنه يفلت من ملامسة النساء. لا توجد مبالغة هناك - لا يوجد فصل عن الواقع يسمح لنا بالعثور على الفكاهة في مكان بعيد الاحتمال. لهذا السبب أتساءل عما إذا كان الأشخاص الذين خرجوا في هذين العرضين لكارلين قد ضحكوا بالفعل لو بقوا. بينما استخدم كارلين الانتحار كإطار عمل ، القطع المعنية ، الرجل الانتحاري و The All-Suicide TV Channel ، فقد تبين في الواقع أنهما يتعلقان بملل إنجاز الأمور (ربما كان يتعلق بتنظيف المزاريب في المنزل) ، وفي الأخير ، كيف يكون الأمريكيون أغبياء بما يكفي لمشاهدة أي شيء على التلفزيون. إنه مثال ممتاز لإحضارنا بحذر عبر هذا الخط وتركنا سعداء بشكل مفاجئ لأننا جئنا.
من بين يعامل على أنا أحب ذلك عندما يموت شعب لوتا هو Uncle Dave ، وهو إصدار سابق لما سيظهر لاحقًا على أنه عدوى الخميرة / حالة الطوارئ من الساحل إلى الساحل بعد ست سنوات الحياة تستحق الخسارة . في هذه المقالة ، يتحدث كارلين عن مدى استمتاعه بعدد هائل من القتلى ويمضي في إعطاء مثال ملموس لنوع الكارثة الطبيعية التي جذرها سرًا: حساب سريع النيران يبدأ بكسر رئيسي للمياه في وسط المدينة وينتهي بحرف. انقسمت في متتالية الزمكان حيث تسبب كراهية ومرارة عم كارلين الميت ديف وعمي ديف وكل عمك ديفيس في حدوث انفجار كبير آخر يؤدي إلى مليون نجم ومليون كوكب وملايين من العم ديفيز السعيد. تختلف بعض التفاصيل عن النسخة النهائية ، ولكن الضربات هي نفسها في الغالب ، كما هو الحال مع التواء أن رغبات كارلين المريضة والقاسية لها في النهاية نوايا حسنة وراءها. ومع ذلك ، في إصدار 2006 ، غيّرت كارلين وتيرة ونبرة ذروة القطعة. يتباطأ ويتذمر وهو يتحدث عن مرارة العم ديف ويتحول إلى حلو ولطيف وهو يصف عواقب الكارثة السعيدة. إنه يترك القطعة تتنفس وتغوص حقًا مع الجمهور. لطالما كان لهذه القوة الغريبة والمتصاعدة شيئًا عميقًا لتقوله عن قدرتنا على أن نكون أفضل مما نحن عليه ، ولكن الأمر استغرق كارلين عدة سنوات لتتعلم فقط كيف ليقولها. مع هذه التغييرات ، أصبح العم ديف ليس فقط آخر قطعة أداء رائعة لكارلين ، ولكن أيضًا لمحة عن الإنسانية وراء الرجل الأسود مع كل الشكاوى الغاضبة والمفاهيم المضطربة.
في وقت متأخر من حياته ، كتب كيرت فونيغوت ، الذي يُقال أنه أفضل كاتب هجائي في أمريكا ، أنه يخشى أنه قد لا يكون مضحكًا مرة أخرى - أن حياته التي لاحظ فيها القسوة والجشع والافتقار إلى التفكير قد أثرت عليه أخيرًا ، مما جرده من القدرة على أن يكون فكاهيًا أو فكاهيًا. حتى الاعتراف بالفكاهة أثناء الحفر بين أنقاض البشرية. لطالما ذكّرتني مشاعر فونيغوت بكارلين ، ليس لأن الممثل الكوميدي تحدث عن فقدان قدرته على أن يكون مرحًا أو توقف عن جعلنا نضحك ، ولكن لأنني غالبًا ما أشعر بنفس مسحة خيبة الأمل في الكثير من أعماله. قال كارلين في مناسبات عديدة ، إن الناس رائعون كأفراد. يمكنك أن ترى الكون كله في عيونهم إذا نظرت بعناية. ولكن ، كما تابع ليشرح ، تخلينا عن فرديتنا لمواصلة أعمال الحياة اليومية ، وغالبًا ما نفقد في مجموعات قدرتنا الفطرية على أن نكون صادقين ، ومحترمين ، ومتوازنين مع بعضنا البعض. عندما أستمع إلى اللحظات الأخيرة من الإصدار الأخير من العم ديف ، تصيبني خيبة الأمل هذه مثل جذع شجرة يضرب الكبش في القناة الهضمية. القطعة لا تتعلق بالكوارث الطبيعية أو الإعجاب نوعًا ما عندما يموت الكثير من الناس. يتعلق الأمر حقًا بما يمكن أن يكون مقابل ما هو: اللطف بدلاً من الأنانية ، والتسامح بدلاً من الكراهية ، والرحمة بدلاً من القسوة. إنه تذكير بأنه يمكننا أن نفعل ما هو أفضل إذا اخترنا ذلك ، ويمكننا الاستمرار في التوصيل إلى الأبد بصيغة A بدلاً من B حتى نحصل أخيرًا على عالم لا يتركنا في حاجة إلى شخص مثل Carlin ليجعلنا نضحك حول كيف مارس الجنس مع كل شيء فقط للتغلب على أيامنا مع سلامة عقلنا.
الآن ، هل ترى لماذا يعجبني عندما تتساوى الطبيعة مع البشر؟ يسأل الركوع كارلين في ختام الحياة تستحق الخسارة .
نعم يا جورج ، بعد كل هذه السنوات ، حصلنا عليها.
-
تم نشر هذا العمود في الأصل في مارس 2016.